羊来了

中国传统文化里，把马、牛、羊、鸡、犬、猪这些家畜们称为“六畜”，先人从古时候起就很重视羊的存在，这种传承细节也体现在我们村里。在村里，“六畜兴旺”“五谷丰登”是我在春节前常写的两个对子，多年不变样子。

前一个春联要贴在牲口圈里的栏杆上，贴在羊圈旁柱子上，后一个要贴在粮囤上，“千万可不敢贴反了，贴反了一年都别扭，有一年你三姥爷就闹过个笑话，把‘槽头兴旺’四字粘到厨屋门口了”。

我姥爷这样嘱咐。

大门口还要贴一个单联，是“羊”字的谐音，“三阳开泰”。写春联红纸一律是枣红色，像把字都点着了。

山羊胡子

世间有两种胡子：络腮胡粗狂零乱，山羊胡规矩整齐。

留有山羊胡子的人一般智慧，聪明，甚至狡黠，我有这一印象源自小时候看到京剧里的土匪——“座山雕”，他有一副山羊胡子。历史上的山羊胡子们现在一变，大都转业成了先锋艺术家，我有许多这样的朋友，他们都拥有一副山羊胡子，远看，胡子状如飞白，胡子长于艺术。一把好胡子马上就会增加动感，在吟诗时可以一翘一翘的，神形兼备。

小时候，我们村里有一位我该称二姥爷的，属羊，他就留着一副山羊胡子。一年四季，我只看到他在村中行走，捡粪，拾柴火，割草。他在风中穿梭走着，抄着手，谦卑的样子。

当年土改运动时，他家的成分是地主。我姥爷说，他还和我家沾有一点亲戚。

有这样的地主吗？倒觉得这位留山羊胡子的人带了一种和善。

骚胡

北中原土语里，把公羊叫做“骚胡”，如果再作以语言延伸，村里形容一个人不正经、好色也叫骚胡。如老骚胡，小骚胡。

有一天，我们把队长称做“骚胡头”。

物以类聚，羊以群分。羊群里必须有一只领队的头羊，学习文件，组织干活，就相当于队长。

后面跟随着一般的公羊、母羊，小羊。村里小山羊嘴巴下面都挂有两个肉瘤，一如铃铛，它们带着声音行走。每次放羊，我和群羊穿越青草和树林子，穿越鸟声时，我都有伸手触摸那“铃铛”的一丝欲望。

羊蜡，蘸出来的一匹红羊

到了元宵节，我们村里会出现一种“羊蜡”，家家都要点燃，它不是“洋蜡”，是羊油蘸制的一种手工蜡烛。专门叫羊蜡，哪怕掺上牛油狗油也得叫羊蜡。

造蜡者使用一支一尺长的干芦苇，裹上棉花做的灯焾子再一层一层地蘸熬制好的羊油，直到蜡烛饱满为止。最后染上颜色，捆成束，开始在集市上出售。

在北中原元宵节，灯笼里面端正站着燃烧的蜡烛，都叫羊蜡，羊蜡在棉纸糊就的灯壁里，宛如站着一匹匹小羊，它们在发出属于自己的光亮。一盏灯笼就是一匹小红羊，每个孩子一盏红羊。

一盏红羊被我带着，在白雪中行走。

羊蜡都是大红颜色，喜庆的颜色，像乡下人的梦。大吉祥。

羊的存在

我六岁时父亲开始教我写毛笔字。开笔写羊。

后来，年龄大了，识字多一些，我再写毛笔字时，觉得羊字包含的东西很丰富。

羊字族汉字有：姜、羯、详、祥、羞、佯、徉、翔、养、羝、洋、羔、羱、群、美、烊、鲜、羌、庠、羡、羲、鲞、鮺、蛘、羧、善、咩、羚、恙等。

其中令人瞩目的最是“美”字，《说文解字》曰：“美，甘也。从羊，从大。”北宋的徐铉注释说：“羊大则美。”可见“美”是由羊大且味甘而来。

要想好看吗？你得与一只羊有关。

吃羊肉的方法

这还用说？炖吃。错了。

东北有一道菜叫“乱炖”，羊肉不是乱炖的，你不可乱吃，得讲究。

参照李时珍的说法：热病和疟疾后食用，必定会发热致危。孕妇食用了，会使子女多热。白羊黑头、黑羊白头、独角羊都有毒，食用害人，食了会生痈。中羊毒后，喝甘草汤便可解毒。若用铜器煮羊，食后则使男子损阳，女子暴下，物性相异就会如此，不可不知。与荞面、豆酱同食，则会引发旧病。同醋一起食用则伤人心。

我看到的这些文字如此诡异。如果通过以上文字来推论，我猜想李时珍不吃羊肉，只吃草。他掌握着那一副属于自己的山羊胡子。

棉花和绵羊的通感

再往上查，古典文人在羊身上覆盖了一层幻想。

《新唐书》及《旧唐书》里载：“北邑有羊，生土中，脐属地，割必死。俗介马而走，击鼓以惊之，羔脐绝，即逐水草，不能群。”

唐朝是一个华丽的年代，人人会写诗，携带梦想，可以飞翔。唐朝人相信波斯大地的神奇，之上能长出一种羔羊，这种羔羊依靠一根脐带和大地相连。

细想，这分明是说种植棉花啊！棉花，绵羊，两者都是包含温暖的元素，都能组成童话。在我的文学标准里，好童话和好散文都是要用棉布掺和星光织就的。

青年时，我看到古希腊女诗人萨福的诗《暮色》：“晚星带回了/曙光散布出去的一切，/带回了绵羊，带回了山羊，/带回了牧童到母亲身边。”

我在北中原摘过棉桃，我也在北中原放过羊。

在那里，我曾经看到过丰厚的大地，也看到过干净的星空。